
AMBITO NUMERO 2: FISICA DI BASE - spiega i fenomeni fisici alla base dell’osservazione Cherenkov 
(sciami atmosferici, interazioni particella-atmosfera etc) 
 

«SIAMO SOLI NELL’UNIVERSO?» 
 
Tutto ebbe inizio una sera d’estate quando due fratelli, Pavel e Igor, su una collina 
poco fuori città, erano intenti a osservare le stelle con il loro telescopio. Di punto in 
bianco furono bruscamente interrotti da una luce blu lampeggiante.  
«Ma… ma… cos’è stato?» fece Pavel. Nessuno dei due aveva idea di ciò a cui 
avevano appena assistito. In preda alla curiosità, tentarono subito di cercare 
informazioni sul loro telefono, ma lo schermo di entrambi i dispositivi si spense 
improvvisamente. Pensarono che il fenomeno potesse essere collegato all’assenza di 
campo. Lentamente alzarono lo sguardo. Sulla città era calato il buio più profondo. 
Fu in quel momento che i due fratelli riuscirono ad ammirare l’immensità del cielo 
notturno, per la prima volta totalmente privo di inquinamento luminoso.  
«Wow… è magnifico!» dissero all’unisono. Le stelle sembravano infinite, più vicine 
che mai. Igor andò subito al telescopio e lo puntò verso la nebulosa Barnard 68: il suo 
sogno di una vita si stava avverando!  
«Pavel! Vieni subito a vedere!» Il fratello si avvicinò e anche lui ne rimase stupito. 
«La nebulosa Barnard 68! È praticamente impossibile da vedere! Servirebbe un 
inquinamento luminoso pari a zero! È un miracolo!».​
Dopo qualche minuto però a malincuore decisero di interrompere le loro 
osservazioni, smontarono il telescopio e si incamminarono verso casa guidati solo dal 
chiarore lunare. Una volta lì, andarono subito dai loro genitori a raccontare 
l’accaduto. 
«Mamma! Papà! Non potete capire cosa abbiamo appena visto!» esclamò Igor. 
La madre, svegliatasi di soprassalto, provò d’istinto ad accendere la lampada sul suo 
comodino, ma invano. Anche il padre provò a fare lo stesso, ma senza alcun risultato. 
Fu allora che si guardarono straniti, illuminati solo dalla luce della luna che penetrava 
dalla finestra. 
«È proprio questo che volevamo raccontarvi! Mentre eravamo sulla collina con il 
telescopio, abbiamo visto un lampo blu…» fece Pavel.  
«… E subito dopo sull’intera città è piombato il buio!» continuò Igor.  
Il padre, incredulo, cercò di farli ragionare: «Ma dai, sarà un semplice blackout, nulla 
di strano». 
«No! No!» insistettero. «Abbiamo visto il lampo blu prima che saltasse tutto! Sarà 
sicuramente collegato!».  
Entrambi i genitori, assonnati, scossero la testa.  
«Ragazzi, ve lo sarete immaginato. È tardi, siete stanchi… Chissà cos’avete visto 
davvero» rispose la madre per tranquillizzarli.  
«E adesso andate a dormire, forza, magari ne riparleremo domani» aggiunse il padre. 
I ragazzi, amareggiati, tornarono nelle loro stanze ripromettendosi di approfondire la 
loro scoperta a tutti i costi, con la certezza che ciò che avevano visto non era casuale. 
Erano sicuri di aver assistito ad un evento più unico che raro. 



Il mattino seguente, i due fratelli furono svegliati dal rumore assordante 
dell’aspirapolvere: tutto era tornato alla normalità, ma ciò che avevano visto la sera 
prima continuava ad essere un pensiero fisso. Il sole splendeva, e i ragazzi, più 
determinati che mai, arrivarono con netto anticipo a scuola per incontrare il loro 
professore di fisica. Lui avrebbe sicuramente creduto alla loro storia e, magari, 
fornito loro delle valide risposte. Non riuscivano ancora a capacitarsi di ciò che era 
accaduto: nei loro occhi era fissa l’immagine di quell’innaturale bagliore blu, 
quell’improvviso silenzio, e il buio che aveva inghiottito la città.​
«Professor Frank!» gridarono appena lo videro.  
«La prego» lo supplicò Igor, e aggiunse con foga: «Ci dica che l’ha visto anche lei! 
Non era un fulmine normale, vero!? Era blu elettrico, quasi fluorescente, e subito 
dopo tutto si è spento!».  
«Professore! Professore! Cosa abbiamo visto?» chiese Pavel, con la stessa euforia. 
Il professor Frank, sorpreso di vederli, sorrise del loro entusiasmo.  
«Piano, piano, ragazzi… venite con me» e li condusse nel laboratorio di fisica. «Ora, 
raccontatemi con ordine cos’è successo». 
I ragazzi, ancora nel pieno dell’entusiasmo, spiegarono l’accaduto nello stesso modo 
in cui la sera precedente avevano provato a farlo con i loro genitori. «E abbiamo visto 
anche la nebulosa Barnard 68! Non è incredibile?» aggiunse Igor. 
Il professore, allora, frugò in uno dei cassetti del laboratorio, in cerca di qualcosa. 
«Ah, ecco dove ti nascondevi!» sussurrò tra sé, mentre i due continuavano con il loro 
confuso racconto. Abbassò poi le serrande, di modo che l’intero ambiente fosse buio, 
e accese una torcia, puntandola verso il piccolo prisma che aveva in mano. Entrambi 
si zittirono, improvvisamente, pieni di sorpresa. Videro allora un arcobaleno che 
danzava su una delle pareti dell’aula.  
«La luce che vediamo è solo una minuscola finestra su un mondo enorme…» iniziò il 
professore «…ma quel blu che descrivete, quel blu, ha un’energia diversa. Nello 
spettro visibile, il blu e il violetto sono le onde più corte e potenti. Ma c’è qualcosa di 
ancora più estremo, che i nostri occhi non potrebbero vedere». 
I ragazzi strabuzzarono gli occhi.  
«Vuol dire che… abbiamo visto l’invisibile!?»  
Il professore fece una breve risata.  
«Forse…» rispose. Poi proseguì: «Esiste una luce che nasce dal movimento estremo: 
la radiazione Cherenkov».  
Si avvicinò alla finestra, la riaprì e indicò il cielo. 
«Immaginate una nave che supera la propria scia, o un aereo che rompe il muro del 
suono. Quando una particella viaggia nell’atmosfera più veloce della luce nell’aria, 
accade qualcosa di simile: viene emesso un flash luminoso. Un lampo blu, puro e 
spettrale. Accade perché nell'aria la luce è più lenta che nel vuoto a causa dell'indice 
di rifrazione. Le particelle dello sciame viaggiano più veloci dei fotoni in quel mezzo, 
creando un fronte d’onda elettromagnetico. Quel blu che avete visto è emesso con 
un’angolazione specifica, chiamata angolo di Cherenkov, che dipende dalla densità 
dell' aria in quel preciso istante.» spiegò con precisione tecnica.  
Igor deglutì, stupefatto. «Quindi… il cielo ci sta parlando!?». 



«Esatto» confermò il professore. «Siamo costantemente attraversati da raggi gamma e 
particelle cosmiche, messaggeri di stelle esplose e buchi neri lontani. Normalmente 
sono invisibili ma, a volte, quando interagiscono con gli atomi della nostra atmosfera 
in modo violento, lasciano dietro una scia che ci permette di osservarli». 
Il professore prese un pennarello e iniziò a disegnare sulla lavagna. 
«Quando un raggio gamma entra nell’atmosfera, interagisce con gli atomi che la 
compongono e dà origine a una doccia di particelle e fotoni gamma secondari. Questo 
sciame può propagarsi anche per tutto lo spessore dell'atmosfera e, se l’energia del 
raggio gamma iniziale, cioè il primario, è sufficientemente elevata, può arrivare al 
suolo». 
Pavel seguiva ogni movimento, rapito dalla spiegazione. 
«La componente più leggera di questi sciami, come elettroni e muoni, può avere 
un’energia talmente elevata da viaggiare a una velocità maggiore della luce in 
atmosfera» proseguì il professore. 
«In questo caso, la particella elettricamente carica produce una polarizzazione nel 
materiale attraversato. Gli atomi quindi acquistano un momento di dipolo elettrico 
che scompare solo successivamente al passaggio della particella. Perciò, l’atmosfera 
diventa localmente una sorgente impulsiva di onde elettromagnetiche ma non in 
modo isotropo, cioè uniforme, bensì all'interno di un cono di emissione 
corrispondente alla luce visibile, tra il blu e il violetto, oltre che al vicino ultravioletto 
tipicamente a un'altitudine di circa 10 km». 
«La luce blu…» sussurrò Igor. 
«Esattamente» rispose il professor Frank. 
«Il cono ha circa un grado di apertura, dunque è in grado di illuminare una superficie 
di raggio compreso tra 100 e 120 metri dalla quale si vede un fiochissimo lampo blu, 
perché la maggior parte dell’energia è nell’ultravioletto che noi non possiamo 
percepire, proprio come quello che avete visto! È un evento straordinario!» spiegò 
con entusiasmo il professore, ancora incredulo per la fortuna dei ragazzi.  
Igor e Pavel si guardarono sbalorditi. 
«Quindi il blackout è stato causato da un oggetto spaziale chissà quanto distante che 
ci ha mandato addosso delle particelle che hanno interagito con la nostra atmosfera?» 
domandò meravigliato Pavel. 
«Che mira che ha avuto!» aggiunse Igor divertito. 
«No, questa volta no» rispose ridendo il professore. «Il blackout è stato causato da 
una eruzione di massa coronale del Sole che puntava dritta verso la Terra» continuò. 
«Cioè?» chiesero in coro. 
«Aveva tanta di quella energia che il nostro campo magnetico non è riuscito a 
proteggerci abbastanza. Però, come dicevo prima, ha generato comunque la 
radiazione Cherenkov, come se avesse avvisato del suo arrivo imminente. In effetti la 
stavamo aspettando, sapete?». 
«Davvero? Come avete fatto a prevedere il suo arrivo? Tra il lampo blu e il blackout 
sono passati al massimo un paio di secondi!». 
Il professore sorrise, come se si aspettasse proprio quella domanda. Prese quindi il 
telefono. «Sapete, l’uomo ha sempre osservato il Sole dalla creazione del 
telescopio… Galilei, fu il primo a studiare le macchie solari e a documentarle! Ci 



sono stati molti progressi tecnologici da allora! Al giorno d’oggi, infatti, riusciamo a 
monitorare e prevedere i movimenti del Sole». Mostrò loro le previsioni solari 
risalenti al giorno prima e i ragazzi ne furono profondamente affascinati.  
«Incredibile…» osservarono insieme. 
Qualcosa era davvero accaduto. La curiosità dei ragazzi si trasformò in una missione. 
Dopo le lezioni, pieni di curiosità, andarono in biblioteca: volevano conoscere altre 
teorie e strumenti per ascoltare il respiro del cosmo. Passarono ore a consultare libri e 
cercare informazioni online e appresero che gli scienziati stavano costruendo occhi 
giganti per farlo: il CTAO (Cherenkov Telescope Array Observatory), formato da 
specchi non per la luce bianca, ma da specchi cacciatori di ombre e lampi blu ad 
altissima energia. Scoprirono anche che quel tipo di telescopio non usava specchi per 
formare immagini nitide come quelli ottici, ma per  convogliare la luce su 
fotomoltiplicatori ultra-rapidi. Questi sensori hanno la capacità di scattare miliardi di 
fotogrammi al secondo, catturando la traccia di un raggio gamma che dura solo pochi 
nanosecondi, un tempo così breve che per un occhio umano sarebbe solo un battito 
d’ali nell’oscurità. 
«Allora non siamo soli nell’universo…» sussurrò Igor. Era di nuovo sera, e i due 
fratelli avevano fatto ritorno sulla solita collina con il loro fidato telescopio, in cerca 
di qualche altra meraviglia celeste. «…non parlo di pianeti popolati da alieni, ma del 
fatto che siamo immersi in un oceano di energia che non si ferma mai» continuò.  
I due rivolsero gli occhi verso il cielo, ma questa volta senza alcuna paura. 
Speravano, anzi, di poter cogliere ancora quella magica luce, quell’indescrivibile 
silenzio o, perlomeno, di poter assistere a qualche nuovo e raro fenomeno. La città 
intanto era tornata alla sua solita luminosità. Videro i lampioni ai margini delle strade, 
i fari delle macchine, le luci calde provenienti dalle finestre delle case. Ripensando 
ancora alla sera precedente, e con le idee decisamente più chiare, negli occhi dei due 
traspariva quasi un sentimento di rancore: la normalità a cui si erano abituati non era 
paragonabile a quell’evento irrazionale che aveva improvvisamente dipinto il cielo 
notturno, che aveva fatto venire loro la pelle d’oca. Tutto era luminoso, tutto era 
come era sempre stato, ma per loro, da quella sera, la vera luce era quella che ballava 
invisibile tra le stelle. 
Mentre tornavano a casa, ognuno era assorto nei suoi pensieri. Igor riviveva il 
momento in cui era riuscito a vedere quel flash blu. Pavel pensava che un giorno 
anche lui avrebbe lavorato al CTAO e già immaginava cosa avrebbe potuto scoprire. 
Entrambi diedero un ultimo sguardo al cielo prima di aprire la porta d’ingresso. 
Quell’incredibile evento li aveva resi consapevoli di quanta energia invisibile 
scorresse costantemente intorno a loro, in attesa di essere compresa. 
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